Die Vermissten 

Die Tür hing schwer in ihren Angeln.  Ich öffnete sie. Steinstufen führten nach unten, ausgetreten und feucht. Ein Treppengeländer fehlte. Ich schaltete die Grubenlampe an und stieg in den Keller hinab. Unten: ein langer Gang, davon abgehend mehrere Kammern. Gleich im ersten Raum wurde ich fündig. Eine dicke verkrustete Staubschicht bedeckte hier den Boden. Die Luft war modrig-kalt, das Mauerwerk brüchig, an der Decke klafften Löcher wie Wunden. In einer der Ecken lehnte ein verrottetes Holzregal. Darin lagen ein stockfleckiges Album und ein schmales zerfleddertes Heft, vergessen oder absichtlich zurückgelassen. Die Fotos in dem Album waren nummeriert, in das Heft waren neben Ziffern Anmerkungen gekritzelt, kaum leserlich. 
Da ich die beiden Fundstücke nicht mitnehmen wollte, fotografierte ich Foto für Foto mit dem Smartphone, dann die beschriebenen Heftseiten, um sie später zu transkribieren. Ich beeilte mich, fühlte mich bei meinem Tun beobachtet. 
Als wir uns das Material am Abend anschauten, wurde uns klar, dass es sich hier um die Vermissten aus Endleben handeln musste. Wer sie abgelichtet und die Fotos mit Kommentaren versehen hat, haben wir bislang noch nicht herausfinden können. 
Auf einem zweiten Erkundungsgang in den Keller des Hauses (neben der Kirche rechts) waren Album und Heft verschwunden.

Britta M., Anfang 50, wahrscheinlich erwerbslos. Seltsam gekleidete Ruhe in Person. Nur in der Abenddämmerung unterwegs. 
Grüßt freundlich, spricht mit niemandem.

 Cordula B., 38, Grundschullehrerin. An den Wochenenden Femme fatale. Stammgast im „Helikopter“ (Disco, ca. 20 km entfernt).

Detlef T., 60, Pastor. Geschieden? (Frau schon vor Jahren abgehauen). Lebt mit seinem Sohn Timo in einem Haushalt. Schwingt große Reden. Weltuntergangsverkünder.

Die alte Frau B., 99. Von ihrer Familie zurückgelassenes winzig-kleines Knochengestell. Sitzt am Fenster und kommentiert und lamentiert unablässig vor sich hin.

Hannelore W., 65, genannt: Die Wetje. Sekretärin des Bürgermeisters. War mal lebendiges Dorfarchiv, gewissenhafter Kalender. 
Verwechselt plötzlich alles und jeden (Demenz - oder trinkt zu wenig?).

Hans L., 56, Frisör für Damen und Herren. Erzkonservativ (vor allem bei Frisuren). Dorfgerüchteverbreiter.
Adele L., 56, Frau von Hans L., Teilzeitfrisörin. Langsam. Lethargisch. Schlagerfan (Radio, sehr laut). Schwerhörig?

Heinz E., 67, Bürgermeister. Frohnatur. Immer einen Witz in der Tasche und den Schalk im Nacken. (Verantwortlich für die Klingelstreichserie letzten Herbst?) 

Hau-Ab, ca. 7, herrenlos, stinkt. Macht Männchen, wenn ein Kochen winkt. Hinkt (rechte Vorderpfote deformiert).

Jenny B. 12, Schülerin. Tochter von Cordula B. Nur in den Ferien da. Naseweise Rotzgöre.

Lena S., 35. Landwirtin.  Öko. Vital. Will Dinge verändern, vorantreiben.(Blauäugig?)

Manfred S, 54, arbeitslos. Ehemaliger Hausmeister. Ex von Sigrid S. Vater von Lia und Mia S. Schon vor der Scheidung Alkoholiker. Herzensgut. Wahrscheinlich Fettleber.

Mia und Lia S., 19., Schulabbrecherinnen. Töchter von Sigrid und Manfred S. Hängen mit Nils M. rum. Drogen?

Nils M., 27., ungelernt, arbeitslos. Choleriker. Schlechte Haut. Drogen! 

Sabine K., Alter? War Assistentin von Frau Prof. Dr. R. Kaufsüchtig. Durchtrieben. Versorgt die alte Frau B. Erbschleicherin? 

Sigrid S., 48, arbeitslos. Beruf: Krankenschwester. Mutter von Mia 
und Lia S. Geschieden von Manfred S. Letzte Schützenkönigin. Bühnenreife Singstimme. 

Silke und Thomas M. Alter? Berufe? Zugezogene Städter. 
Schamlose Nudisten! 

Timo T., 24, Student (Jura?). Sohn von Pastor Detlef T., wohnt noch bei ihm. Hang zur Dorfbande (Mia, Lia, Nils). Hat ständig Auto- oder Sportunfälle.

Frau Prof. Dr. Walburga R., 73, Ärztin. Pessimistisches Bleichgesicht. 
Hält alle für physisch und / oder psychisch krank. Lädt zu Séancen 
ein (Medium?).

Der Chronist. Über ihn ist nichts bekannt, außer, dass er die Fotos gesammelt und mit kurzen Texten versehen hat.